【资料图】

冬至

文/赵玉英

冬至气温骤降，凛冽的有些让人窒息。让人窒息的不仅仅是低温，压在头顶那片橘红色一路飘升的疫情数据线更让人惴惴不安。病毒肆虐，家人一一中招，连几个月的小宝宝都没能幸免。病痛的折磨中，时间好像慢了许多，一会儿咽痛，嗓子嘶哑。一会儿发烧，烧的迷迷糊糊哭爹喊娘。一会疼痛，腰腿锯断般呻吟。饭吃不下，吃药吧，看新闻说，吃药繁杂容易损伤肝脏功能，也不敢多吃，怕吃重了，得不偿失起反作用，希望时间过得快些，赶紧闯过这七天的关口。

冬至大如年。往年冬至时节都是依照历代传承下来的习俗，全家热热闹闹包饺子，再整上几荤几素喝点小酒，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”今年冬至节气，家家户户应该有很多同病相怜的情况，基本上简化了这传统的模式。谁还有心情包饺子，消毒是正事，酒精不能离手，在屋里转几圈，喷几遍，卧室里被子枕头，客厅沙发茶几，厨房里该泡就泡，该喷就喷。门把手里里外外，厕所里更是大难事，擦、洗、冲，还得喷。倒垃圾里外套上大塑料袋，扎口消毒。唉，这一天咋这么慢呀！我这“好人”转迷糊了。想起最近发生的变化话，五味杂陈。原来是回家难，现在是出门难。前段时间，家人从疫区出差回来，经过多次申请沟通，可以回家了，欢喜的不行，临行联系好了隔离的地方，七天无恙终于解放。一家接风洗尘，朋友们亲情聚会，好不快活。没潇洒几天，疫情解控了，亲朋好友一块中招，烧迷糊了，还不忘说“早知道回来中招，还不如不回来，在隔离点不出来，那里保险”。

想想天天有人喊你做核酸，真是幸福时光。十月二十九日，第一次半夜起来加做核酸。秋夜雨寒，天灰蒙蒙的，和人的心情一样沉重，小城又一次全员静默状态。3点20分，手机响铃准时响起，家人们也摸索着穿戴整齐，外面的夜黢黑冷飕飕的，点开手机上的电筒，毫不犹豫地奔向平日做核酸检测的位置，路上碰到的邻居大多裹得严严实实，根本认不出谁，对面不相识。赶到目的地，医护人员已经早到，正在做准备工作。看看手机上的时间，才四点钟。小广场上等待做核酸的人群围着广场转了两圈，自觉的间隔排队，熟识的远远地相互寒暄几句，或者点头示意，没有往日的闲情逸致。冷风吹透花蕊一般医护小姑娘们的身体，看着她们的手在胶皮手套里冻的索索发抖，心中万般滋味，仅能用一句谢谢表达对医护人员的致敬。天好像也受到病毒波及，弥漫着冷气，让人久久不安，新闻播报一遍遍督促市民提高健康意识，提高防疫意识。大数据跟踪患者行程，详细规划，把风险降到最低，确保老百姓安全度过这突来的灾难。短短的一天两次核酸检测，小区里静的只有风吹树叶的声音，路口上的红绿灯被突如而来的寂静不知所措，静默的相互对望，似乎互探各方来的消息。没有行人、没有车辆，远远驶过的警车、救护车灯光肃穆。就如2020年的春节后，小城统一静默状态。我的心情跟着也沉重起来，感悟生命的脆弱，在大自然面前人生苦短。昨日说好相见的保证，却变成无期的等待，或再无见面的机会，势必终生遗憾。还有什么好挣的呢？唯有珍惜吧，不管是亲情，爱情，友情，且行且珍惜！惟愿疫情早歼灭，让人们吸一口新鲜空气，或是最好的时光了。这三年来，国家投入人力物资，各级领导，企事业单位时刻不敢懈怠，老百姓们从疫情开始的烦躁失控变得谨慎自律。

现在没人喊做核酸了，没人查核酸了，走出家门，大街上你真不知道谁是不是“小羊人”，大家都自由了，人多的地方都不敢去了，买药，断货没有。我全副武装转了多个药店，一瓶消毒液也没买到，败兴而回。吃的用的，能坚持就坚持吧，少点吃用比病痛难受强多了。

天寒星密，路灯的光线穿过夜幕直逼苍穹，叠加的光芒静谧中有些刺眼，风顺着敞开的窗户窜入，携一股冷气冰凉刺骨。站在窗前远眺，街道上冷清的看不到人影，只有偶尔驶过的车辆。风裹着流沙从路的一侧卷至对面，干枯的树叶像一群啄食的鸟，盘旋在光秃秃的树影里，扑棱着翅膀，聚集到路基下，一只只拥挤在一起。

作者：赵玉英，滨州市无棣县碣石山人，文学爱好者，喜欢用文字记录生活中点点滴滴，对文学深沉地热爱与执着。在《齐鲁晚报》齐鲁壹点发表《“干娘”石磙》，在写作与赏析平台发表《故乡，是山脚下的流年》，在滨州网发表过《渡口忆事》《旧时光》《浅秋入画》等多篇散文。