冬日里来白菜香

文/赵学松

时间过得真快，不知不觉已是冬至节气，今年的冬天或许因为疫情原因，显得格外地冷。

(资料图片)

我每天上下班的途中，会经过一片田野，地处小清河岸边，往年这里的庄稼收成甚微，种地的主人就改种成杨树苗了，就在前几天下过雪后，我路过那里看到一抹绿，让我眼前一亮，走近一看，原来是一畦白菜，在寒风中显得精神抖擞。

说起白菜，想必再熟悉不过了，白菜古称“菘菜”，《东京梦华录》一书中曾记载北宋东京汴梁冬储大白菜的场景：“立冬前五日，西御园进冬菜，京师地寒，冬月无蔬菜，上至官禁，下及民间，一时收货，以充一冬只用。于是车载马驮，充塞道路。”由此可见白菜在我国的栽种历史悠久，不仅是我们北方人在冬季经常食用的蔬菜，也是南方人餐桌上必不可少的一道菜品。

我出生在20世纪80年代，当时的农村生活物资匮乏，经济条件并不富裕，那时我们这里还没有种植蔬菜的温室大棚，白菜就成为了冬天必不可少的蔬菜。记得小时候，父亲会在立秋之后，在种完花生的地里整出一畦子地，撒上白菜种子来育苗。等出苗后，就挑选墒情好的栽种，还要留着一部分补苗用，因为这个季节蚂蚱、蟋蟀等昆虫还比较活跃，小白菜苗就沦为了它们腹中美食，补苗是在所难免的。我听父亲说种的是80天生长周期的，也有60天成熟的，但是等到冬天就不好吃了，口感上不如80天的。

等到白菜成熟了以后，家里会把大部分运到集上去卖了换钱，地里剩余的那些白菜再拉回家，然后储存起来，留着过冬吃。老家南边的菜园有块空地，父亲在那里挖了一个地窨子用来存储白菜过冬，地窨子里整齐地堆满了白菜，最上面铺几层玉米秸秆，再撒点土，既保温又透气，非常适合储存过冬的白菜。即便是在最寒冷的气温下，地窨子里白菜的表层叶子仅会结一层霜冻，并不会冻坏，正如白居易诗云：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”唯有经霜的白菜，那份水灵劲儿才称得上精华，被霜寒凛冽之后的白菜才有了“冬日白菜美如笋”的美谈。

每逢寒假，午饭就是顿顿吃白菜，母亲会变着花样的烹调，白菜炖粉条、辣椒炒白菜、豆腐皮拌白菜等。快过年的时候父亲会用白菜、花生、豆子、藕和海带，再放点猪肉和大料，煮上一盆酥锅，尤其在三九天的早晨，喝一口玉米面粥，就着一口酥锅，这简单醇朴的农家饭菜别提有多香了。老舍先生有次过生日，鸡鸭鱼肉陆续上桌，然而他却不动声色，可等熬白菜上来时，他立马举筷，乐呵呵地说道:“来来来，这才是真正的好东西！”

说白菜“上得了厅堂，入得了厨房”也不足为过，它也是文人画中常见题材。齐白石曾在画的白菜作品上题款：“牡丹为花之王，荔枝为百果之先，独不说白菜为蔬之王，何也？”白菜与众菜品皆可搭配，荤素无不相宜。

初冬时节在魏桥世纪路两旁，有许多从村里赶来摆摊卖白菜的老人，他们卖的白菜都是自己地里种的，品相上虽比不上那些菜贩子卖的白菜好看，但十分新鲜，根上又略带些泥土，就显得更加质朴。有一回走到一位卖白菜的大娘跟前，我问了一声能不能微信支付，那位大娘说：“微信、支付宝扫码都能用。”说着就拿出了智能手机。

现在物质生活丰富了，超市里品种繁多的蔬菜四时鲜，唯独那冬日里的大白菜吃起来味道醇厚，入口甜润，它的味道里饱含着平凡、朴素、清淡、寡欲，在我看来这白菜的平淡之味，才正是人间的清欢。

作者：赵学松，山东邹平人，魏桥创业集团员工，热爱工作生活，喜欢文学、摄影、国画、京剧。