如果人人都像高粱那样朴实，这个世界该有多好。

本是金灿灿的麦收季节，我却想起了白露时圆鼓鼓的红高粱。这种好感源于儿时那张贪婪的小嘴巴。

(资料图)

孩提时，不像现在有那么多零食可挑可选，高粱秆自然成了不花钱就能吃上的一种甜甜的汁液的来源。火辣辣的艳阳天，钻进蒸笼焖罐似的大田里，拿脚一踹，一棵丈余挺直的高粱摇头晃脑着就被咔嚓撂倒，撸去由绿变红的叶子，掐头去尾，既不用水洗，也不用布擦，直接横在手里，送到嘴边，来了一次纯天然食品的享受，那叫一个美！刺啦几下，斜着嘴用牙咬开韧性较强的“席篾儿”往下拉，直到“骨肉分离”漏出瓤儿，青嫩泛白，赶紧把瓤儿放到嘴里，七嚼八嚼，嚼得腮帮子牙床子发麻，瓤儿瘪得不能再瘪才心甘情愿地把它吐掉。嘴里留下丝丝甘甜，吸上一口气，全身都爽甜爽甜的。嘴角被“席篾儿”划破也不是罕见的事，龇牙咧嘴也得把这甜劲儿吸干，只是瓤儿被染红，腔中略显咸味。

后来，高粱地又成了娃娃们嬉笑打闹“捉猫猫”和青年男女偷偷约会的好场地，大人们干脆把农村男女搞对象说成“钻高粱地”，真是充满了梦幻的遐想。

高粱留给我们青年人永远是甜的印象。

经过数千年的驯化演变，高粱锻炼成了“阳光”与“坚强”的性格，喜温、喜光，但对环境却不怎么挑剔。记得，村子里家家都种高粱，少有成片的，多是在沟沟沿沿的荒废盐碱地上，只要随意撒把种子，就可以有数量不菲的产出。

小苗刚出土时，貌不惊人，经过一次间苗和施肥，特别是在几场透雨后，纤弱瘦苗逐渐变得粗壮，争先恐后地拔节舒叶，且不用怎么管理，是不多见的“靠天吃饭”的庄稼。待到扬花吐蕊的日子，疏松的圆锥花序矗立头顶上，散出淡淡的花香。大暑后，更是长势喜人，大片大片的高粱叶能把田间的小路遮挡得严严实实。到了立秋，那些红的、黑的、黄的高粱籽儿亮晶晶，两面平凸的颖果，层层叠叠地裹在一起。远远望去，灿若云霞。

白露一过，熟透的高粱被运回家，经过晾晒抡敲，蓬松的穗头儿如雨点落地，颗粒归仓。余下的黍秸、穗苗、梃杆，摇身一变成了农村手艺人的营生工具，什么炕上的席儿、各种锅的盖、包饺子的盖帘儿、拎菜的篮，均是用细细的横竖梃杆交叉而成。还有笤帚炊帚。谁家孩子只要不听娘的话，总免不了挨上几下笤帚疙瘩，我屁股上也偶尔留下这种痕迹。娘说，人长出息了靠的就是笤帚疙瘩的力量与警告。

甚至老人去世时，按照风俗要扎“纸马”“纸轿”，出殡时孝子孝孙打的“幡儿”等等，这些在另一个世界里用的物品，其骨架也是黍秸做的。

这是物质的高粱，还有精神层面的。

自从莫言写出《红高粱》后，高粱就成了一个符号。莫言说过，八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡……

随着“高粱们”被翻译成多国语言文字，中国的高粱红遍了全世界。高粱被捧上了天。

但无论被捧得有多高，它都得回到大地上。

春天，耐得住寂寞，不挑三拣四地成长。

夏天，遇上烈日，倔强地挺直腰杆。

秋天来了，拖着沉甸甸的子子孙孙，待丰收的子实颗粒归仓。

冬天一到，整个躯体都经过千刀万剐后改了名换了姓，仍然萦绕在人们琐碎的生活之中……

如果人人都像高粱那样朴实，这个世界该有多好，不是吗？（刘仝保）