娘

(资料图片仅供参考)

娘这大半辈子活得很坎坷，娘在坎坷中坚强着，爱着亲人，爱着生活。

娘生于1952年，她九岁的时候成了没娘的孩子，她的娘在饥饿和病痛中撇下她和五岁的弟弟，命赴黄泉，年仅二十八岁。那年，聪明而成绩优异的娘刚好跳级读到四年级。娘在学校里突然肚子疼，被老师背回家放到土炕上，躺在炕上的她娘给她按摩了会儿肚子，虚弱地喊着“妮儿”，说想翻身儿，翻了个身儿，就咽气儿了。娘亲眼看着自己的娘被一张破席卷卷就埋进了土里。之后，娘离开了学校。娘的爹拒绝了上门提亲者，怕俩孩子受后娘的气，坚决没有再娶。“小白鸡，站草垛，没娘的孩子真难过，跟鸡睡，鸡唊俺，跟猫睡，猫抓俺，婶子大娘不招俺。”娘就是唱着这种儿歌，牵着弟弟的手，在苦难中一天天长大。

苦难并没有磨灭娘的意志。娘爱学习，她的伯伯有厚厚的小说书，她央求伯伯给她讲，伯伯每天下了工读一章，给她讲一章。后来，她就依靠着大脑里伯伯讲的内容，自己去读，不认的字再问，居然也读通了，认识了很多的字。《封神榜》《杨家将》《三国演义》《水浒传》等等，娘都读过。没人教娘做女红，她就自己琢磨或看别人做，她自己尝试着絮的第一条棉裤，厚得硬梆梆的，伸不进腿去，令娘哭笑不得。而娘不气馁，不断摸索，不断实践，娘有了一手好针线活。娘用自己的亲身经历跟我说，学艺不如偷艺。娘知道的很多，从小我就特别喜欢听娘讲故事，讲她的人生经历，从中也汲取到很多坚韧的、积极向上的力量。

苦日子里长大的娘出落得十分俊俏，两条长长的麻花辫乌黑油亮。说媒的人络绎不绝。娘嫁人了，嫁给了贫穷的爹。很多亲戚朋友都不看好这门亲事，觉得娘可以选择条件更好的人家。甚至有人恨铁不成钢地说：“甭不听劝，有你哭的时候！”而娘和爹情投意合，真心相待。我的脑海里，从来都没有娘和爹吵架的记忆。爹兄弟姐妹八个，娘进门的时候，只有大姑结婚了，叔叔才八岁。一家人的吃穿落到了娘的肩上，娘每天蒸一大锅玉米面窝头，白天忙完，晚上还要纺棉花，做针线，常常熬到深夜。由于长期熬夜落下了眼疾。在一个大家庭里生活，艰难可想而知，但再苦再难，娘都没有抱怨过，没有后悔过。

九七年早春，娘的爹得了夜盲症，瞒着亲人，怕累及儿女，在一个深夜用草绳结束了生命。为了她和弟弟甘愿孤独的父亲以这种方式离开世界，这对娘而言，是一生的痛。拉扯着四个孩子艰难度日的娘无力顾及自己孤单的爹，这也使娘留下了无法弥补的遗憾。子欲养而亲不待，娘说：“你姥爷没享过福，如果能给他买口好吃的，也好啊，那时候真是太难了。”娘的目光呆滞，记忆力也严重下降。同年秋，祖母急性脑溢血两次转院，终还是不治身亡。娘长叹一声，“俺一年没了俩老人家……”娘幽痛的神态，我至今难忘。

娘对公婆的孝顺在村里是出了名的，她打心眼里把公婆当成自己的亲人。都说婆媳难处，而娘和奶奶二十多年的婆媳时光里，互尊互疼，相处和谐。奶奶去世后的十年，爷爷一直跟着我们生活。爷爷病后，娘一天几次到爷爷房间看望，“爹，您觉得好点了蛮？”“爹，您寻思吃点啥？我去做。”爷爷坐在那里寻思，娘就在一边等着，或几分钟，或半小时，或者更久。爷爷寻思完了，说出想吃的饭，娘就像领了圣旨一样，赶快去做好，端来，看着爷爷吃下去。日日如此，直到几个月后爷爷老去。病中的爷爷感动于娘的照顾，也非常心疼娘的苦累，总是跟姑姑们说起，也总是劝娘要知道歇歇，有好吃的总是非让娘吃。

娘很注重生活的仪式感，我们每个人的生日，娘都会给我们过，必会做长寿面，荷包蛋。但凡祖宗留下来的传统节日也都会特别做些吃的，比如填仓日，二月二，清明节，端午节等等，更别说八月十五和春节那些重大的节日了。

娘心灵手巧，我们的吃穿都靠着娘那双手。娘用大锅给我们炒爆米花，给我们炸江米条，炸油饼子，娘烙的发面油饼外焦里嫩，香喷喷，娘做的面疙瘩粥我们永远喝不够……我们的棉衣棉裤，我们的单鞋棉鞋，都离不开娘的手。现在娘的小布包袱里还裹着厚厚一摞鞋样子，我们从小到大穿的鞋子都是娘照着它们做的。泛黄的旧报纸剪成的鞋样上面布满了密密麻麻的针眼儿。我们都结婚后的那个最冷的冬天，娘还给我们每人做了一条棉裤，用的新棉絮，软软的，暖暖的，针针线线都是爱。

娘的儿女们都成家了，娘的身体却每况愈下。关节炎，高血压，还得了吊斜风，四处治疗，年龄大了不好恢复，留下了后遗症，右眼睁不好老流泪，嘴角也有点歪。心脏也开始不好，长年需要吃药。银丝悄悄藏进娘曾经的那头黑发，皱纹爬满了娘的额头，深深浅浅的，像在诉说着沧桑，年轻时四里八乡漂亮闻名的娘，老了。

有次周末和姐去娘那里，与娘一起躺在床上，娘摸着我们的头，慈爱地说，“娘这辈子最知足的就是有你们四个孩子 ，多少钱也买不来的。用时兴的话说，就是老自豪咧。”娘布满沧桑的皱纹里堆满了笑。“娘，有您我们更自豪！”偎在娘身边，我在心里说。

娘没能给我们富裕的物质生活，却给了我们宝贵的精神财富。娘的善良、坚强、孝顺已然在我们姐弟的身上传承，并继续传承下去。

作者简介：王宁，阳信县作协理事、会员，小学教师。